[Original post written in English / Post original rédigé en anglais]
It was exactly a year ago from today, March 17, 2021, that a new chapter was starting for me, and apparently, our world. I had just moved to Paris on a whim the month prior. Unbeknownst to me, it was moments before le premier confinement was to be announced. And further unbeknownst to me was that all the Parisians I knew had already scurried out of town like a clowder of cats out of a bathtub. Perplexed by the situation, I made my usual rounds for a bit of guidance, but it seemed that both the other side of the telephone and the crumpled fortune cookie fortune that nestled itself in my pocket were delivering the same message - “Good luck.”
The new Johnny Appleseed to the orchard was I, alone in a friend’s freshly vacated apartment. The dust from the move hadn’t even a chance to settle; it swarmed around like dandelion florets in the air and danced with the confusion in my head. There, barely wrapped in a towel, face illuminated by the blue light, I sat. Yikes.
Just what the hullabaloo was I to do? What was anyone supposed to do? When twisted fate wipes off the roof that shelters our heads like a silver-spoon child licking off some meringue, is there not a fundamental, foundational cake from which we can feed? At the time, for me, there wasn’t much, and for others certainly worse. Serviette sur le sol, I turned my attention outside. The queues for purchasing food were starting to wrap around the block, and their tails touched my front door. My stomach grumbled. Flowering with approaching spring was a dawning reality, and it started to squat in the apartment that I myself was squatting. The writing was on the wall. I was going to have unpack a bag or two, find my big boy pants, and find a way to take care of myself.
“Bon,” I muttered in the middle of a turbulent street. For the sake of luck I took out a copper coin and tossed it into the air towards a puddle, but before it could fall back down like the anticipated meteor to Earth, the streets were struck barren as the wintered trees above. Suddenly, last season’s civilian draft pick of Black Friday running backs were once again pacing the metropolitan tarmac, and they all were in heat. Tornados of panic and greed ransacked the grocery stores. Empty metal racks, once homes to kilograms of pasta, rice, and toilet paper oddly enough, went cold to the touch. Products flew out from the aisles of supermarkets to the aisles of Parisian apartments. A mist of paranoia coated the air. It expanded like insulating polyurethane foam. All of this, and yet, I couldn’t help but basque in the absurdity of it all. Amongst the calamity was a farcical fruit, and I couldn’t resist biting into it.
Netflix became reality. I’m well versed with the eery stillness of asphalt and concrete in a suburban context, but Paris? When again was I to experience such an ornate European city so empty, so desolate? For two weeks I would prance the boulevards like Audrey Hepburn in Funny Face, and my self-elected character was the janitor of all my friends’ apartments. Every day during my one hour of outdoor allowance, I swung my ring of keys walking through the deserted side streets dodging our boys n’ girls in blue. The boulevards of eider white buildings became Malevichian galleries, more and more ornamented with the colors of bolted volet battant. In the evenings, people banged their casseroles, pots n’ pans with the timbre of the bells of cattle. My French was spotty then, so I assumed this was all French sarcasm towards their healthcare system.
But the days dragged on. The weeks of my privileged, romanticized French farce were becoming arid. And all of these evidently vacant, abandoned apartments all around vaguely indicated something to me. Paris is seemingly a town occupied largely by a yellow-bellied class, and as someone new to town with the will to integrate to its culture and customs, I followed suit exiting Paris’ taint like a warm fart into the wind.
One comrade, however, stayed behind to weather the storm along with his camera.
This person was Guillaume Dufour.
——————————————————————————————————————————
Here in France, we’re currently living amongst the virus. In other words, go to work and then go back home, or better yet (using our most updated capitalist slogan), ~* work from home *~. Screens and surgical masks have brought perpendicular and parallel meanings to being blue in the face. We’ve grown accustomed to faceless people, and by now our amygdala exclusively prioritizes the readings of eyes and body posture. Our eyes avoid any piece of text in the metro, storefronts, or elsewhere that reads “COVID-19”. Just writing this shit makes me tired. Frankly, we’re quite fucking done with the whole scenario.
And this is what makes Guillaume’s series "Fenêtres ouvertes" so special.
As of now, the vaccine and its cape have more or less arrived; the synthetic carrot is slowly rolling out in front of our bunny whiskers. We’ve paused from eating the monotonous, pessimistic grass for a moment, and have a look around standing on our hind-legs. Time is starting to taste like the tip of finger which turns this page to our new chapter. We could have learned something, but we didn’t. This is a tragicomedy after all, non? But before we all scoot the chair out, “get the jab” and sweep hardship under the rug behind us as we do, I encourage us to grab our libations and sit with Guillaume’s photos. Pour one last one out for the homies, whoever they may be (maybe it’s even you and the old self you shed), and reflect on how we feel with sincerity both individually and universally.
——————————————————————————————————————————
Photographer Guillaume Dufour quietly released a series of photographs entitled “Fenêtres ouvertes” in which he took pictures during France’s first confinement of COVID-19 (Mar 17, 2020 ~ May 11, 2020). During his permitted hour of the outdoor leg stretch, he and his Rolleiflex originally set out to document and notate every pigeon which considered the 18th arrondissement their home. Despite countless efforts, however, the team would quickly describe this mission as rather “hopeless” and “pointless”, and proceeded to carry on with other matters.
Swimming the emptied streets, watching the reverberating waves of sound ricochet between the walls, one’s wondering eyes can’t help but be lured by the worm of curiosity. A few centimeters from the limestone walls are the neighboring apartment windows. Culturally, we pretend not to be such invasive creatures, but internally we know we can’t help a glance - and for good reason. Like a mob of camera flashes, neurons spark questions within us: “What’s their furniture and lighting arrangement like? Should I upgrade my shit like theirs? What’s on the big screen today, fellas? Is it true that everyone’s now making homemade bread? Bagels? How are they weathering this situation?”
Quite simply, “How are they doing?,” and “Do they feel like me?”
Some of us can’t be fussed with checking the weather and planning ahead. We're the types that accept the inevitable consequences that can occur with our liberty of consciousness, soggy as they often can be. But it’s the simple forms of art like photography that gives us a space beneath an awning to catch our breath as we evade the pouring rain. It allows our curious eyes to glance into another car as we sit bored in the back moving forward on life’s highway. I get to wonder what they’re talking about in that other car.
For this, Guillaume’s photography series, for me, has accomplished capturing and presenting a rare array of feelings with simplicity, tact, and a soft delivery. Aspects which this article falls short. We’re presented twenty windows of opportunity to reflect on our experiences as we are invited to peer into another’s as well. On the surface, yes, it’s twenty windows in row. They present themselves simple, perhaps too simple for the age of over-information. But with simplicity there’s room for us to put ourselves into the works, into these images. We can dig deeper. We can zoom out of our micro hungry culture. We have a chance to feel our context which is flying off like a translucent bag in the wind. What’s true now is moving. We’re already onto the next. I feel it.
Context is the word which rolls in the mouth as I chew over these photos. It’s everything. It’s the rawest thing that photography has taught me. Beauty and sufferance coexist. Sometimes they’re even the same. There’s silence in a loud room, and loudness in a silent room. Yes, polarities do exist (and at an exponential rate these days); but they also don’t. Meaning doesn't necessarily derive from what is said, and yet it calls for a more attentive listener. Shading, le dégradé, really, really matters. Sometimes it's distracting. Not everything is in the image before us, and yet, an image can surface that which means everything to us. The vibrating energy between it all trajects a transcendent third between me and the image, us and life in a way.
I see that the rays of sunlight that splash against the woman’s face are not the same rays that she would feel laying poolside with a group of friends, let alone walking to a corner store to get a lemon. She’s soaking as much Vitamin D as she can from the window sill. Her posture, her context feels both limited and unlimited. The Oven Man has given us another view of what will be recorded in the history books of this pandemic. A perspective seared into emulsion though a magnifying glass. We see that for this woman, the sun is no longer a given. It’s something to cherish. It’s something new to understand.
In another frame, it seems that the neighbors have all been corralled to somehow be home at the same time. They have been. Those of us who have lived in a metropolis find this behavior a bit odd. With the exception to evenings, no one is home at the same time. An apartment complex itself is a visual representation that we all function differently, yet in this frame, we’re the same.
With a bit of time, I believe this series will remind me of how I currently experience the feeling of longing for sincere connections. That feeling is brought forward as we sense the distance between the cameraman and his subject. I can’t remember the last French fry to whom I gave “la bise”. Nowadays everyone and their mother greets each other with the once sacred dishwasher’s handshake. Even the putain cork sniffers have ignorantly adapted this holy working class gesture as their own. Surprise.
Ahem.
As a photographer myself, it’s natural for me to try to spot a person who’s annoyed from their photo being taken. But here I find myself empty handed. It's quite the contrary, and that’s an aspect to highlight. I’d like to believe that when we’ve experienced something universally felt, be it pain or some joy, it could make it easier to understand a part from the other. Possibly, we have something to which we can now relate. The understood nod. I ease my grip, round an edge, and give leeway. Thanks for noticing me despite the state I am in. Thanks for the contact. You can take my photo. I’ll trust someone today.
A photograph captures a singular evaporating moment where as film is a collection of them. The eye of the camera can hold onto what is fleeting from our eyes. It helps us slow down. Even if I wasn’t there, I internally simulate and perceive the photographer’s experience, and in turn, reflect on my own. It’s this quiet yet potent exchange that is photography.
Maybe instead of scanning Paris’ black carpet of tar in order to avoid the fecal landmines, I can instead keep my head up and find windows of wonderment as I walk between the crevices of architectural expressions below the cotton in the sky. And maybe, maybe, for a passing moment I can catch the eyes of that friendly dog that I’ve so dearly missed. Perhaps before “this is all over” my canine friend and I can share one last moment. Yes, me below looking up to him, softened by his resilient happiness, and he above, grinning back down at me with my shoes planted in the middle of his ice cream textured early morning shit.
Thanks for moments like these, Guillaume.
C'était il y a exactement un an, le 17 mars 2021, qu'un nouveau chapitre commençait pour moi, et pour notre monde apparemment. Je venais juste d'arriver à Paris sur un coup de tête le mois d'avant. Sans le savoir, c'était quelques instants avant que le premier confinement ne soit annoncé. Et sans encore moins m'en douter, avant que tous les Parisiens que je connaissaient ne se précipitent hors de la ville, comme une meute de chats fuyant une baignoire. Perplexe face à la situation, j'ai fait mes recherches habituelles de quelques conseils, mais il semblait que l'autre côté du téléphone et le présage froissé du fortune cookie qui se nichait dans ma poche délivraient tous les deux le même message : "Bonne chance."
Le nouveau Johnny Appleseed au verger, c’était moi, seul dans l’appartement fraîchement libéré d’un ami (voir la légende américaine de Johnny Appleseed). La poussière du déménagement n’avait même pas eu la possibilité de se poser ; elle fourmillait dans l'air comme des aigrettes de pissenlit et dansait avec la confusion dans ma tête.Là, à peine enveloppé dans une serviette, le visage illuminé par la lumière bleue, je m'assis. Mazette.
Que devais-je faire au juste ? Qu'est-ce que quiconque était censé faire ?Quand le destin tordu essuie le toit qui abrite nos têtes comme un enfant pourri-gâté lèche de la meringue, n'y a-t-il pas un gâteau fondamental, fondateur, dont nous pourrions nous nourrir ? À l’époque, pour moi, il n’y avait pas grand-chose, et pour d’autres certainement pire. Serviette sur le sol, j'ai tourné mon attention vers l'extérieur. Les files d'attente pour les achats de nourriture commençaient à s'enrouler autour du pâté de maisons, et la queue arrivait jusqu'à ma porte d'entrée. Mon estomac grogna. La floraison à l'approche du printemps était maintenant une naissante réalité, et elle commençait à squatter l'appartement que je squattais moi-même. Ça devenait évident. J'allais devoir déballer un sac ou deux, trouver mon pantalon de grand garçon et trouver un moyen de prendre soin de moi.
« Bon » marmonnai-je au milieu d'une rue mouvementée. Par amour du hasard, je sortis une pièce de monnaie en cuivre et la jetai en l'air vers une flaque d'eau, mais avant qu'elle ne puisse retomber comme le météore tant attendu sur Terre, les rues étaient frappées de stérilité, comme les arbres hivernés au-dessus d'elles. Soudainement, la sélection des talonneurs du Black Friday de la saison dernière arpentait de nouveau le tarmac métropolitain, et ils étaient tous en chaleur. Des tornades de panique et de cupidité ont saccagé les épiceries. Des étagères métalliques vides, qui abritaient autrefois des kilogrammes de pâtes, de riz et de papier toilette, sont devenues froides au toucher. Les produits s'envolaient des allées des supermarchés vers les étagères des appartements parisiens. Un brouillard de paranoïa recouvrit l'air. Qui s'est dilaté comme une mousse de polyuréthane isolante. Tout ce truc, et quand bien même, je ne pouvais m'empêcher de me faufiler dans l'absurdité générale. Dans la calamité, il y avait un fruit farfelu, et je n’ai pas pu résister à mordre dedans.
Netflix est devenu réalité. Je connais bien l'immobilité étrange de l'asphalte et du béton dans un cadre banlieusard, mais Paris ? Quand pourrais-je à nouveau découvrir une telle ville-musée européenne si vide, si désolée ? Pendant deux semaines, j'avais caracolé les boulevards comme Audrey Hepburn dans Funny Face, et mon personnage auto-élu était le gardien de tous les appartements de mes amis. Chaque jour, pendant mon heure de permission de plein air, je balançais mon trousseau de clés en marchant sur les trottoirs déserts en esquivant nos hommes et femmes en bleu. Les boulevards de bâtiments blancs crème devinrent des galeries malévitchiennes, de plus en plus ornées des couleurs des volets battants fermés. Le soir, les gens frappaient leurs casseroles, cocottes et poêles avec le timbre des cloches du bétail. Mon niveau de français n’était pas parfait à l'époque, alors j'ai supposé que c'était du sarcasme français envers leur système de santé. Mais les jours traînaient.
Les semaines de ma farce française privilégiée et romancée devenaient arides. Et tous ces appartements manifestement vacants et abandonnés tout autour de moi m'indiquaient vaguement quelque chose. Paris est apparemment une ville occupée en grande partie par une lâche classe à ventre jaune1, et en tant que nouveau venu dans la ville avec la volonté de s'intégrer à sa culture et à ses coutumes, j'ai emboîté le pas en sortant de l'infection de Paris comme un pet chaud dans le vent.
Un camarade, cependant, est resté pour résister à la tempête, avec son appareil photo. Cette personne était Guillaume Dufour.
------------------------------------------------------------------------------------------
Ici en France, nous vivons actuellement avec le virus. En d'autres termes, allez travailler puis rentrez chez vous, ou mieux encore (en utilisant notre slogan capitaliste le plus récent), ~ * télé-travaillez * ~. Les écrans et les masques chirurgicaux ont apporté des significations perpendiculaires et parallèles à l'expression « being blue in the face2 ». Nous nous sommes habitués aux personnes sans visage, et maintenant nos amygdales (du cerveau) donnent exclusivement la priorité à la lecture des yeux et de la posture du corps. Nos yeux évitent tout texte mentionnant «COVID-19», dans le métro, les devantures de magasins ou ailleurs. Le simple fait d'écrire cette merde me fatigue. Franchement. Tout le monde a eu sa dose de ce putain de scénario.
Et c'est ce qui rend la série « Fenêtres ouvertes » de Guillaume si spéciale.
Pour l'instant, le vaccin et sa cape sont plus ou moins arrivés; la carotte synthétique se déroule lentement devant nos moustaches de lapin. Nous avons cessé de manger l'herbe monotone et pessimiste pendant un moment, et regardons autour de nous debout sur nos pattes arrière. Le temps commence à avoir le goût du bout du doigt qui tourne cette page de notre nouveau chapitre. Nous aurions pu apprendre quelque chose, mais ce n’est pas le cas. C'est une tragi-comédie après tout, non ? Mais avant que nous ne poussions notre chaise en arrière pour quitter la table, que nous ne « prenions notre dose » et que nous ne balayions les difficultés sous le tapis derrière nous comme nous avons l'habitude de le faire, je nous encourage à prendre nos libations et à nous asseoir avec les photos de Guillaume. Servez-en un petit dernier aux potes, quels qu'ils soient (peut-être même à vous-même et à votre ancien vous), et réfléchissez à ce que nous ressentons, avec sincérité, à la fois individuellement et universellement.
------------------------------------------------------------------------------------------
Le photographe Guillaume Dufour a discrètement publié une série de photographies, intitulée « Fenêtres ouvertes », qu'il a prises lors du premier confinement COVID-19 en France (du 17 mars 2020 au 11 mai 2020). Au cours de son heure autorisée de dégourdissement des jambes en plein air autorisée, lui et son Rolleiflex entreprirent initialement de documenter et de noter tous les pigeons qui considéraient le 18e arrondissement comme leur maison. Cependant, et malgré d’innombrables efforts, l’équipe décrivait rapidement cette mission comme plutôt « sans espoir » et « inutile », et s'intéressa à d’autres questions.
Nageant dans les rues vides, regardant les ondes sonores ricocher contre les murs, des yeux pensifs ne peuvent s’empêcher d’être attirés par le ver de la curiosité. A quelques centimètres des murs de calcaire se trouvent les fenêtres des appartements voisins. Culturellement, nous prétendons ne pas être de telles créatures envahissantes, mais au fond de nous, nous savons que nous ne pouvons résister à jeter un coup d'œil – et pour une bonne raison. Comme une foule de flashs d'appareils photo, les neurones allument des questions en nous : « À quoi ressemblent leurs meubles et leur éclairage ? Dois-je racheter des trucs plus modernes comme les leurs ? Qu'y a-t-il sur le grand écran aujourd'hui ? Est-il vrai que maintenant tout le monde fait du pain maison ? Des bagels ? Comment survivent-ils à cette situation ? » Tout simplement, « comment vont-ils ? » Et « est-ce qu'ils se sentent comme moi ? »
Certains d’entre nous ne se soucient pas de vérifier la météo et de planifier à l’avance. Nous sommes du genre à accepter les conséquences inévitables qui peuvent survenir avec notre liberté de conscience, aussi détrempée qu'elles peuvent souvent l'être. Ce sont les formes d'art simples comme la photographie qui nous donnent un espace sous un auvent pour reprendre notre souffle alors que nous échappons à la pluie battante. C'est ce qui autorise nos yeux curieux à regarder dans la voiture de la file d'à côté alors que nous nous ennuyons à l’arrière de la nôtre sur l’autoroute de la vie. Il m'arrive de me demander de quoi ils parlent dans cette autre voiture.
Pour cela, la série de photographies de Guillaume, de mon point de vue, a réussi à capturer et à présenter un rare éventail de sentiments avec simplicité, tact et douceur. Des aspects auxquels cet article ne parvient pas. Nous avons vingt fenêtres d’opportunité pour réfléchir à nos expériences, tout en étant également invités à regarder les autres. En surface, oui, c'est vingt fenêtres d'affilée. Elles se présentent comme simples, peut-être trop simples pour l'ère de la surinformation. Mais, grâce à cette simplicité, il y a de l'espace pour que nous puissions nous mettre dans ces œuvres, dans ces images. Nous pouvons creuser plus profondément. Nous pouvons faire un zoom arrière sur notre culture affamée de « micro ». Nous avons la chance de ressentir notre contexte qui s'envole comme un sac translucide dans le vent. Ce qui est vrai maintenant bouge. Nous sommes déjà dans ce qui arrive après. Je le sens.
Le contexte est le mot qui me roule dans la bouche alors que je mâche ces photos. C’est un tout. C'est la chose la plus crue que la photographie m'ait apprise. Beauté et souffrance coexistent. Parfois, elles sont même identiques. Il y a du silence dans une pièce bruyante et du bruit dans une pièce silencieuse. Oui, les polarités existent (et à un taux exponentiel de nos jours). Ou pas. Le sens ne découle pas nécessairement de ce qui est dit, et pourtant il appelle un auditeur plus attentif. L'ombre, le dégradé, est très très importante. Parfois, c'est distrayant. Tout n'est pas dans l'image devant nous, et pourtant, une image peut ramener à la surface ce qui signifie tout pour nous. L'énergie vibrante entre tout cela transporte un tiers transcendant entre moi et l'image, nous et la vie en quelque sorte.
Je vois que les rayons de soleil qui éclaboussent le visage de cette femme ne sont pas les mêmes rayons qu’elle pourrait ressentir au bord d'une piscine avec un groupe d’amis, ou en se rendant à l'épicier du coin pour acheter un citron. Elle s'imbibe de vitamine D autant que possible depuis le rebord de sa fenêtre. Sa posture, son contexte semble à la fois limité et illimité. L'homme du Four nous a donné une autre vision de ce qui sera retenu de cette pandémie dans les livres d'Histoire. Une perspective gravée en émulsion à travers une loupe. On voit que pour cette femme, le soleil ne va pas de soi. C’est quelque chose à chérir. C’est quelque chose de nouveau à comprendre.
Sur une autre image, il semble que les voisins sont en quelque sorte tous rassemblés pour être à la maison en même temps. Ils l'ont été. Ceux d'entre nous qui ont vécu dans une métropole peuvent trouver ce comportement un peu étrange. À l'exception du soir, personne n'est jamais à la maison en même temps. Un complexe d'appartements est une représentation visuelle du fait que nous fonctionnons tous différemment, pourtant dans cette image, nous sommes semblables.
Avec un peu de temps, je crois que cette série me rappellera mon sentiment actuel de désir de connexions sincères. Ce sentiment est mis en avant au fur et à mesure que l'on sent la distance entre le photographe et son sujet. Je ne me souviens plus du dernier « frenchie » à qui j'ai fait « la bise ». De nos jours, tout le monde, mamans incluses, se salue de la poignée de main autrefois sacrée des plongeurs de restaurant. Même les putains de renifleurs de liège ont, par ignorance, adopté ce geste sacré de la classe ouvrière. Surprise.
Hum.
En tant que photographe moi-même, j'essaie toujours de repérer une personne qui est ennuyée par la prise de sa photo. Mais ici, je me retrouve les mains vides. C’est bien le contraire, et c’est un aspect à souligner. J’aime croire que lorsque nous avons vécu quelque chose de ressenti universellement, que ce soit de la douleur ou de la joie, cela peut aider à comprendre une partie de l'autre. Peut-être avons-nous désormais quelque chose pour établir un rapport entre l’autre et soi. Hochement de tête approbateur. Je relâche ma prise, arrondis les bords et me laisse une marge de manœuvre. Merci de m'avoir remarqué malgré l'état dans lequel je suis. Merci pour le contact. Tu peux prendre ma photo. Je ferai confiance à quelqu'un aujourd'hui.
Un photographe capture un moment vaporeux, singulier, alors qu'un film en est une collection. L'œil de l’appareil photo peut retenir ce qui nous échappe. Cela nous aide à ralentir. Même si je n’étais pas là, je simule intérieurement et perçois l’expérience du photographe, et à mon tour, je réfléchis à la mienne. C'est cet échange silencieux mais puissant qu'est la photographie.
Peut-être qu'au lieu de scanner le tapis noir de goudron de Paris pour éviter les mines fécales, je peux plutôt garder la tête haute et trouver des fenêtres d'émerveillement, en marchant entre les crevasses des constructions architecturales, sous le coton dans le ciel. Et peut-être, peut-être, un court instant, je peux attraper le regard de ce gentil chien qui m'a tant manqué. Peut-être qu'avant « que tout soit fini », mon ami canin et moi pouvons partager un dernier moment. Oui, moi en bas, regardant en l'air vers lui, adouci par son bonheur résilient, et lui en haut, me souriant narquoisement, à moi et mes chaussures plantées en plein dans sa crème glacée de crotte fraîche du petit matin.
Merci pour de tels moments, Guillaume.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
1 - Référence au pic maculé (« Yellow-bellied Sapsucker » en anglais), espèce d'oiseau d'Amérique du Nord qui se nourrit de la sève des arbres et dont la poitrine et le ventre sont teintés de jaune.
2 - « Being blue in the face » s'emploie en anglais pour signifier l'idée de quelqu'un qui se donne du mal sans obtenir de résultats.
Exemple: « you can shout until you are blue in the face, but you are wasting your time ». Traduction: « tu peux crier à en devenir bleu, mais tu perds ton temps. »
